王波明：沉默的时代领跑者 7-1 靠英语走出灰色年华

王波明：沉默的时代领跑者
http://book.sina.com.cn 2007年11月27日 19:02

连载:海归推动中国丛书 作者：王辉耀 主编 出版社:中国发展出版社

　　“文革”时期，在农药车间九死一生；留学美国，实地报道“江南命案”；在华尔街，亲眼目睹“黑色星期一”；海外归来，参与构建中国证券体系；功成身退，创建媒体帝国。王波明，永远的时代领跑者。

　　1. 靠英语走出灰色年华

　　北京的天空，灰蒙蒙一片。

　　在东四十条偏僻破旧的胡同里，稚嫩的读书声若隐若现。寻声而去，会看见一位戴着眼镜的先生和一群小伙子们在一起，小小的破旧黑板上写满英文单词。

　　有人以为这是曾经的电影镜头，然而谁会相信那位先生就是北大早年的校长陈翰笙先生，而那一群孩子，都是外交子弟。在别人眼里，他们正在“不务正业”地偷偷学英文。

　　王波明就是这一群“不务正业”的外交子弟之一。

　　王波明出身名门，父亲王炳南从1964年至1975年，一直任外交部副部长。

　　“外交部副部长”这么大的职务，在别人看来，遥远而神圣。王波明从小也有一份对父亲职业的崇拜和羡慕。然而，王波明却未曾得到半点“荫庇”。

　　王波明小学就遭遇了文化大革命，只上到了四年级，青春年少的王波明感到很苦闷。在社会上晃荡几年后，他被分到北京农药二厂的一个烧碱车间当工人，干的都是体力活。农药厂里到处都是刺鼻难闻的毒气，下班后身上味道久久不散，距离很远都能闻到。

　　每天骑着自行车到厂里后，王波明与工友们一起把盐放到化盐池里，沉淀后再打到电解车间，然后出来氯气和碱。氯气是一种很刺鼻毒气，当时的工作条件有限，没有什么保护措施，唯一的办法，就是尽量避免冒氯气的时候进去工作。等氯气冒出来，把碱蒸发了，再把这些卤水打到其他车间做成烧碱。

　　对于一个十几岁的孩子来说，干这种工作，学不到东西，还得天天和毒气接触，更让王波明苦闷。那时候王波明就想，就算不能像父亲一样当个外交官，做个翻译也好呀。

　　当翻译，成了王波明年轻时的理想。因此，王波明偷偷地学起了英文。

　　于是在车间里的同事经常看到王波明“反常”地咕噜咕噜，不知道在说什么，说完了，自己还满意地笑。车间里的一些老工人，看到王波明这种状态，甚至无奈地叹气，觉得这个孩子，可能要出问题了。当时，没有人知道他在学英文。

　　农药厂从来都是一个危险地方，一旦发生事故，绝对惊心动魄。在王波明负责的车间里，碱在蒸发的时候，会产生很多盐垢，把管道堵住。为了清除盐垢，当时的技术，就是拿蒸汽去通管道。有一次，王波明带班用蒸汽冲两个小时后，他吩咐手下民工把蒸汽关掉，自己去看通好了没有。谁也没有料到，那个民工一时失误把开关转向反了方向，开大了蒸汽，可怕的意外出现了。

　　“我架梯子上去看管道通了没有，一拧开阀门，蒸汽呼啦一下就喷了出来，我当时就被从空中打到地上去了。”

　　当时思维还很清醒的王波明，立马扑进了一旁的水池里。那一次，王波明受伤很严重。

　　“我的眼睛被烧的眼白都流出来了，脸也烧坏了。”

　　那样的工作，多干一天，就意味着多冒险一天。养伤期间，王波明学英语变得更勤了。渐渐地，车间里的同事，都知道了这个年轻的孩子有一个梦想，大家不约而同地为他保守了这个秘密。

　　秋天来了，梧桐叶落了一地。这一天，王波明病了，他待在医院里，开始泡起病号。长年累月的在危险中生存，让他心里不时涌起一阵一阵的迷茫：我得在农药厂干到什么时候，要一辈子待在这里吗？

　　他真的不知道！

　　在医务室里，都能闻到农药车间扩散过来的刺激气味。带着失落，王波明走出了医务室，打算四处看看散散心。来厂后还真没有四处溜达过，他想趁机仔细看看这个他可能要工作一辈子的地方。

　　王波明首先去了隔壁的车间。他知道那个车间是生产大56农药的，大56农药用的材料是氰化钠，是剧毒。那天，王波明刚走到车间门口，突然听到里面喊：“救人啊，出人命啦！”

　　原来车间管道出口下面外来的4个农民正在清淤泥，上面操作的工人不知情，结果，奔腾而出的氰化钠毒气一下子将4个人全部熏倒，事后发现他们已经当场死亡。但毫不知情而又救人心切的王波明想都没想就要冲过去救人，这时，他突然被人一把拉住。

　　“千万别下去，氰化钠气体重，是往下沉的，先回去戴上防毒面具！”一位戴着防毒面具的技术员拉住他，说完，技术员就先下去救人了。这一拉，让王波明捡回了一条命。因为下面毒气浓度太大，首先下去救人的几个技术员，防毒面具饱和后也中毒死了。告诉王波明去戴防毒面具的那个技术员，因为后下去，重度较轻，当时昏迷了，后来变成了植物人。

　　后来王波明才知道事故发生的原因。因为车间里在制作农药过程中，会经常排气，时间长了会有淤泥，可以作为肥料。厂子里要找人清理淤泥，而农民需要肥料，于是，厂子里就和农民达成协议，每隔一个星期来清一次管道，清理的淤泥可以白给他们做肥料。那天清理的人进了排气管道，另外一边操作失误，机器没有停下来，那些清理的人就这样被毒死了。

　　王波明简直没办法相信自己看到的一切，好几条人命，就这么一瞬间，没了。从那以后有很长一段时间，王波明骑着自行车去上班，一路上都在想，今天不知道还能不能回去？

　　清凉的早晨，天刚蒙蒙亮，在王波明家的窗外，经常听到他朗朗的读书声，读的还是英文。王波明也许不知道，父亲每天都会在不远处，看着他读书。

　　太阳渐渐地升起来，照在王波明的脸上，像明亮的火焰，显得朝气蓬勃，让人感到希望和力量。

　　不久，凭借着自己的英文能力，王波明终于离开了让他心惊胆战的农药厂，调到北京食品研究所，做翻译。他所在的部门是食品研究所的情报所，研究国外的屠宰技术，如何实现自动化杀猪。

　　“攻坚的课题是，在猪大小长短不一的情况下，刀子如何准确扎到脖子上。最后决定用低级的激光定位，这还是我从国外资料上挖出来的。后来，自动放血、剔骨，也让我们给解决了。”

　　这段翻译生活，让王波明体验到什么叫“知识就是力量”。不到20岁的他，因为依靠外文资料攻克技术难题，不仅出版了几本有关学术著作，还作为专家到处演讲，作报告。

　　正在忙于如何提高屠宰技术的王波明，没有想到命运的转机再次来到。

　　1977年，高考制度重新恢复了。像无数青年一样，王波明开始投入疯狂地复习。

　　王波明觉得，如果不紧紧抓住这次机会，他可能一辈子做一位“磨刀霍霍向猪羊”的高级屠夫。

　　王波明当然也有他的大学梦。

　　对只有小学四年级水平的王波明来说，高考，好比登天。唯一值得安慰的是，他的英文不错。但是其他科目，特别是数学，他一窍不通。

　　怎么办？恶补！

　　“第一年没有准备，我没有报考。准备提早复习，几个月后去参加第二年的考试。我每天恶补语文、政治、历史等文科课程。但没想到第二年的题比第一年难多了，好在英语专业数学不算分，但是数学我还是进去考了，就想试试。我记得特别清楚，第一道题是因式分解，还做了，第二道题我都看不懂了。好在英语还是不错，考了60多分，这在当时是高分，结果被录取到了北京二外的一个分校。”

　　“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这是旧人金榜题名后的得意。

　　考上大学对王波明这代人来说，除了高兴，更多的，是对求学过程被中断的一种补偿吧。

　　坐在二外的教室里，看着窗外，天那么高，云那么白，王波明终于有一点点得意地笑了。

　　“我的世界，终于来了！”