台北知识分子们把钱花在哪

陈永杰 2010-02-04 17:23:10

和很多我的同龄人一样，我小时候也爱听邓丽君的歌，读大学时也迷过《流星花园》，但这些年来学习和工作太忙，中国台湾对于我而言似乎已经没有那么色彩斑斓，在黑色和金色被涤荡完后，就只剩下蓝色和绿色在争妍斗法。我常觉得，这些争斗其实掩盖了太多寻常日子里的真实一面，从平常老百姓到知识分子，莫不如是。我更有兴趣于他们那些琐碎的生活片段。不久前我获邀到台湾大学参加一个会议，在没有时间做任何文献回顾的情况下，我尝试从台湾同行的身上寻找这些片段。

不久前，看过一个大陆记者的台北游记，他认为台湾物价是大陆的两倍，幸好是收入在四五倍左右，所以算下来还好。但我的感觉倒是跟这位记者的观察有点出入。做学问的人喜欢讲究研究方法，大陆不同地方的物价差异这么大，恐怕找到国家统计局也拿不出一个“大陆物价水平”的计算方法出来，所以还不如纯粹拿城市比较，甚至就以消费的感觉来比较。

我感觉台北的物价仅仅比大陆的一线城市（例如广州和深圳）高一点，甚至有些地方还要低一些。人民币兑台币大约是1:4.5，台湾大学外面的几个面店，一碗份量很足的牛肉面最便宜的也就120元台币，相当于25元人民币。7-Eleven里的台湾版《壹周刊》也就80元台币，不到20 元人民币，跟香港看齐。如果比较公共交通，台北其实更加便宜：我在台北坐过一次巴士，10元台币，相当于2、3块钱人民币；比起同一价格的广州公交要舒适得多。

我问了几位台湾高教同行，他们说台湾的助理教授（相当于讲师）的月薪大概7～8万台币。这是指专心教学和研究、不用花时间搞各种项目、傍晚可以下班休息、周末可以陪老婆孩子的固定月薪。如果把上述的物价水平结合这个收入水平看来，台湾学者的压力倒真的是比大陆大多数的高校同行要小得多，也难怪他们的生活可以潇洒一些。据说从一开始，台湾当局在物质上从来没有亏待过知识分子，就衣食行这三方面而言，在台北也的确不会比广州和深圳贵太多。

那么住又如何呢？台湾高教界的年轻同行们，似乎也面对着在台北市区买不起房子的“蜗居”问题。我和几位在台湾大学工作的朋友吃饭聊天，他们都是典型的“70后洋博士”，其中两个来自台湾其他县市的朋友，都选择了在台北市郊买房子，因为市区的楼房实在是贵得离谱。由于计算方式有很大差异，我尝试把“坪”和“台币”换成“平方米”跟“人民币”来理解这种差异：在台湾市区每平方米都要三万人民币以上，但是车程一小时左右的市郊，一平方就只需要 4000～6000人民币左右。同行的大陆朋友就说，那起码你们两个月买一平米还可以呀，我们是完全没辙呀。看到大伙好像要挤兑台北人时，一位本身是台北人的朋友就说了，自己不过是幸运，住父母的房子。然后他又调侃到，幸亏没有人会拆掉他在市区的老房子建豪宅和酒店，然后逼着一家人搬去市郊。听罢，来自大陆的朋友们都哭笑不得了。

房价是世界性的话题，无论如何，生活还是要过下去的。我关心的是，台北的知识分子们都把钱花到了什么地方？如果朋友的描述可信的话，台北人，尤其是台北的知识分子的生活绝对不算豪奢，但却小资得可以：花钱最多的两件事分别是买书和喝咖啡。台北市内到处是书店和咖啡厅是一个很好的佐证。到台北，笔者心里一直觉得必须要走一次的，不是台北故宫，也不是中正纪念堂，而是诚品书店。诚品书店在台北有好几家，其中一家还是24 小时营业。有书店就会有读书人，就会有想静心阅读，或者和朋友交流心得体会的地方，于是也就养活了一众的咖啡厅。有时候想到这里，就会感受到台北的一种魅力。曾记否，在某个岁月里，你也有过那种想执卷诵读，彻夜到天明的意气？这种氛围，虽然加盖了现代化的外壳，但其实，正是千百年来的中国读书人最为向往的那种意境。难得的是它出现在喧嚣的大都市里，然后又有这么庞大的群体来珍爱着。

台北大学附近的咖啡厅，当然还有不少的茶馆，都是不少学者们闲来聚会的地方。朋友们跟我说，其中有好几家还都有不少掌故。这些掌故大多属于“戒严时期”。我就去过一家叫做紫藤庐的茶馆，这里还有着日治时代的一些遗风，低矮的桌子和铺了榻榻米的小隔间，馆里还摆设着一些圈里名人甚至国际友人的“墨宝”。在这些地方坐下来，静静地听着学界的朋友们回忆他们的青年时代，是一件很惬意的事。要来一壶乌龙茶，沏出的是几代文人的忧怀激愤；几杯黑咖啡，倒影出的是那些年月里走上街头的身影。据讲2009年大陆赴台游客超过60万，只是不知当中有多少会懂得在购物之余，也驻足聆听一番。

虽然台北现在的大学生同样恋着这些咖啡厅和茶馆，但那个岁月里的那份情怀现在似乎已经不复存在。“戒严时期”的台湾大学生，属于一个精英教育的时代。现在的台湾，高等教育早已普及化：高等学院全台超过150家，录取率超过九成。也就是说，只要愿意去考，几乎肯定有大学上。所以虽然台湾人口不过2300万，但在校大学生人数却超过100万。傍晚的台大校门，就像大部分的大陆高校一样，看到的是学生们如贯的自行车龙。随着经济结构的去工业化，这一代台湾大学生面对着严重的就业问题。要是现在他们聚首在咖啡厅或茶馆里，聊得更多的恐怕是怎样找到一份体面工作，否则便不得不像《海角七号》的男主角一般，狠狠地摔碎吉他，去当邮差了。上一代人的那份浪漫激情只能留给这一代去无限感慨，这倒跟大陆的同龄人很相似。

那晚，我在午夜的台北，也试着尝一口咖啡，轻翻书页，在繁星闪烁的夜空下进入思想王国里肆意游走。在我眼前重叠着的，是一幅幅不同时空里台湾知识分子的生活画卷。这种感觉相当奇妙，也可能正是我想去寻找的片段。其实，台湾，一直都那么色彩斑斓。